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Doi oameni care se trag unul pe altul spre mantuire e
singura tema care gasesc ca merita osteneala.
E. M. Forster, Commonplace book

Unul dintre principalele obiective ale calatorului eru-
dit care cutreierd Italia este sa ajunga sd-i cunoasca intr-o
masurd sau alta comorile artistice. Pand si cei ale ciaror
preocupiri obisnuite sunt dintre cele mai prozaice, odata
ajunsi in Italia devin, fird sa-si dea madcar seama, mari
admiratori ai poeziei si artei. Célatorul le gaseste atat de
intrepatrunse in viata de zi cu zi, incat le simte influenta la
tot pasul si ajunge fard sd vrea sub inraurirea lor.

Karl Baedeker, Italia: Ghid pentru cdldtori, 1899

Omul ca masuri a tuturor lucrurilor

1944



Undeva pe dealurile toscane, doud englezoaice celibatare,
Evelyn Skinner si cutare Margaret, luau un pranz intarziat pe te-
rasa unui albergo' modest. Era pe data de doi august. O zi superba
de vard, cu conditia sa uiti de razboi. Unghiul sub care bateau
razele soarelui prin umbrarul de vita-de-vie de deasupra capete-
lor lor facea ca una dintre ele sd sad in umbra, cealalti in lumina.
Li se servise un meniu modest, dar sirbatoreau avansul Aliatilor
cu doud pahare mari de Chianti. Pe deasupra trecu la joasa
inaltime un bombardier care le adumbri pentru o clipa. Isi ridi-
card binoclurile si-i studiara insemnele. Al nostru, spusera, si ii
ficura cu ména.

Carnea de iepure e delicioasd, zise Evelyn si cauta si intal-
neasca privirea proprietarului care fuma in prag. {i spuse: Coni-
glio buonissimo, signore!*

Signore vari tigara intre buze si ridica bratul — pe jumatate ca
salut, pe jumatate ca semn prietenesc, era greu de zis.

Crezi ca e fascist? intreba Margaret pe voce scazuta.

Nu, nu cred, spuse Evelyn. Desi italienii sunt cam indecisi din
punct de vedere politic. Asa au fost mereu.

Aud cid-i impusci acum pe fascisti.

Toatd lumea impusca toatd lumea, spuse Evelyn.

'In italiana — hotel (n. red.).
? In italiand — delicios iepurele, domnule! (n. red.).
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In dreapta lor rasund vajaitul unui obuz care exploda pe un
deal indepirtat, smulgand din radacini un palc de chiparosi tineri.
E al inamicului, spuse Margaret si propti masa cu méana ca sa
protejeze de undele de soc aparatul de fotografiat si paharul cu vin.

Am auzit cd au gasit un Botticelli?, spuse Evelyn.

Care? intrebd Margaret.

Primavera.

0, slavda Domnului, spuse Margaret.

Si Madonna de Giotto* de la Uffizi. Nimfele si satirii de Rubens®
si inci unul — Evelyn incerca sa-si aminteasca — ah, da, spuse.
Cina din Emmaus.

Pontormo®! Ai auzit ceva despre Cobordrea de pe cruce?

Nu, inci nu, spuse Evelyn si scoase un oscior din gura.

in depirtare cerul se lumind brusc de focuri de artilerie.
Evelyn ridica privirea si spuse: N-am crezut c-o s mai vad vreo-
dati o asemenea priveliste la varsta mea.

Nu cumva avem aceeasi varsta?

Nu. Sunt mai batrana decat tine.

Serios?

Da. Cu opt ani. Am aproape saizeci i patru de ani.

Nu-mi vine sa cred.

3 Sandro Botticelli, nascut Alessandro di Mariano Filipepi (1445-1510), unul
dintre cei mai mari pictori florentini ai Renasterii. Lucrarile sale Nasterea lui
Venus si Primdvara sunt considerate esenta spiritului Renasterii (n. red.).

1 Giotto di Bondone (1267-1337), primul dintre marii pictori italieni care au
lucrat in Florenta. A pictat frescele din patru capele ale bisericii Santa Croce din
Florenta, doui dintre acestea pastrindu-se pana azi (n. red.).

5 Peter Paul Rubens (1577-1640), cel mai renumit pictor flamand. Nascut in
Germania, si-a perfectionat talentul artistic in Italia. Este bine-cunoscut pentru
tablourile pe teme religioase si mitologice (n. red.).

¢ Jacopo Carrucci, cunoscut si ca Jacopo da Pontormo sau pur si simplu
Pontormo (1494-1556), pictor manierist si portretist italian, reprezentant al
Scolii Florentine (n. red.).

10

NATURA MOARTA

Ba da, spuse ea si isi mai turnd vin. Mi-e mila de randunici,
totusi, adauga.

Sunt drepnele, zise Margaret.

Esti sigura?

Da, zise Margaret. Cele care tipa sunt drepnele, si se lasa pe spate
scotand un chiot chinuit care nu semana deloc cu tipatul drepnelei.

Drepnea, repetda Margaret cu convingere. Randunica este, fi-
reste, pasarea florentind, adduga. Este o paseriforma, o pasére canta-
toare, dar drepneaua nu e. Din cauza picioarelor. Are picioarele
slabe si aripile mari. Apartine ordinului apodidelor. Apodide,
adica ,,fara picioare” in greaca. Lastunul insa este o paseriforma.

Doamne sfinte, isi zise Evelyn. lar a apucat-o.

Réndunicile, continud Margaret, au coada bifurcata si capul
rosu. Si trdiesc vreo opt ani.

Ce deprimant. Nici mdcar nu trec de zece. Crezi ci anii de
randunica sunt ca anii de ciine? intreba Evelyn.

Nu, nu cred. N-am auzit niciodatd una ca asta. Drepnelele sunt
cafeniu inchis, dar par negre in zbor. Uite-le! tipa Margaret. Acolo!

Unde?

Acolo! Trebuie sa fii foarte atentd, au o vitezd... Fac totul in zbor!

Brusc dintre nori tésnird doi soimi care sfasiara violent
drepneaua.

Margaret icni.

Fdceau totul in zbor, spuse Evelyn cu ochii la soimii care se
pierdura in spatele copacilor. Ce minunat e classico dsta, zise. Am
mai zis?

Da, ai mai zis, raspunse sec Margaret.

Ah. Atunci mai zic o datd. Anul de ocupatie nu i-a afectat
deloc calitatea. Se uita la proprietar si arata citre paharul de vin.
Buonissimo, signorel’

Signore scoase tigara din gura, zambi si ridica iar bratul.

7 In italiand — foarte bun, domnule! (n. red.).
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Evelyn se lis pe spate si asezd servetul pe masi. Cele doud
femei se cunosteau de sapte ani. Fuseserd amante pentru scurtd
vreme la inceput, dar apoi sexul fusese inlocuit de un interes
comun pentru proto-renasterea toscand — o schimbare benefica
pentru Evelyn, dar mai putin multumitoare pentru cutare
Margaret. Se apucase de ornitologie ca sa uite. Din fericire pentru
Evelyn, izbucnirea rizboiului pusese capit avansurilor celeilalte
femei, cel putin pana cand a ajuns la Roma. La doua saptiméni
dupi ce au patruns Aliatii in oras, deschisese usa vilei matusii
sale de pe Via Magento si se trezise nas in nas cu neprevizutul.
Surpriza! spusese Margaret. Nu scapi de mine asa de usor!

Surprizd nu era tocmai cuvantul care-i venise in minte lui
Evelyn. -

Evelyn se ridici si isi intinse picioarele. Am stat prea mult pe
scaun, spuse §i scuturd firimiturile de pe pantalonii de in. Era o
prezentd impunitoare, inalt, cu niste ochi inteligenti mereu gata
sa descélceasca orice mister, dar si sa glumeascd. Cu zece ani ina-
inte, incepuse si-si vopseascd blond pdrul care incepea sa
incarunteasci si nu se lepidase inci de acest obicei. Se apropie de
signore si-i ceru o tigara intr-o italiana perfectd. O bagd intre
buze si il prinse de mana in timp ce se apleca spre flacira. Grazie,
sopti, iar el ii infipse cu hotdrare pachetul in ména, ficandu-i
semn si-1 primeascd. li multumi iar si se intoarse la masd.

Opreste-te, spuse Margaret.

Cee?

iti cade lumina pe fatd intr-un fel anume. Ce verzi iti sunt
ochii! Intoarce-te putin cdtre mine. Nu te migca.

Margaret, pentru numele lui Dumnezeu.

Fi ce-ti spun. Nu te migca. Si Margaret ridica aparatul de
fotografiat si incepu sa invartd de reglajul diafragmei.

Evelyn trase teatral din tigari (clic) si sufld fumul inspre cerul
dupi-amiezii tarzii (clic), admirand schimbarile de nuante, soa-
rele ce cobora spre apus, o drepnea insinguratd care dadea agitata
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rotocoale. Isi indeparta o suvitd de pir de pe fruntea incruntati
(clic).

Ce te roade, draga mea?

Téantarii, probabil.

Mi se pare mie sau iti plangi de mila, spuse Margaret. Ia zi, la
ce te gandesti.

Cum ai defini batrinetea?

Ai luat-o razna de cand stam aici, spuse Margaret. Nu mai
putem avansa, putem doar sa batem in retragere.

M-am saturat, spuse Evelyn.

Al uitat de minele nemtilor?

Vreau sd ajung odata la Florenta. Sa fac ceva. S ma simt utila.

Proprietarul se apropie si stranse farfuriile de pe masa. Le
intreba in italiand daca doresc cafea si grappa, ele raspunsera: Ce
grozav, iar el le avertiza sa nu se duca prea departe si le spuse cd
sotia lui avea si urce la ele in camera mai tirziu sd inchida obloa-
nele. A, si nu doresc niste smochine?

O, si, si. Grazie.

Evelyn se uita dupa el cum se indeparteaza.

Margaret zise: Tot uit s te intreb. Robin Metcalfe mi-a spus
ca l-ai cunoscut pe Forster®.

Pe cine?

Ala cu vedere.

Evelyn zambi. Ai nimerit-o.

Daci e sd-i dau crezare lui Robin Metcalfe, tu si cu Forster
erati prieteni la catarama.

Ce ridicol! L-am cunoscut in sufrageria ingrozitoarei Pensione
Simi, daca chiar vrei sa stii, unde meniul de la cina era invariabil
carne fiarta de vita. Eram un biet vaporas saracdcios ancorat pe

* Edward Morgan Forster (1879-1970), scriitor si critic literar englez. Este consi-
derat un maestru al romanului englezesc contemporan. Opera sa este influen-
tata de cilatoriile intreprinse de autor in Italia, India si Egipt (n. red.).
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malul raului Arno, ciutind cu disperare adevirata Italie. Insi la
carmd se gisea o proprietireasi cockney’, binecuvantata fie ea.

Cockney?

Da.

De ce cockney?

Nu stiu.

Adica ce cauta la Florenta?

N-am intrebat-o niciodata.

Acum ai intreba-o, spuse Margaret.

Acum as intreba-o fara indoiala, spuse Evelyn, scoase o tigara
si si-o infipse intre buze.

Probabil a ajuns in Jtalia ca dddacd, spuse Margaret.

Da. Probabil, spuse Evelyn si deschise cutia de chibrituri.

Sau ca guvernanti. Asta trebuie sa fi fost, spuse Margaret.

Evelyn aprinse un chibrit si trase din tigara.

Stiai ca el scrie o carte? intrebd Margaret.

Nici vorba. Proaspit licentiat, daca imi amintesc bine. Acope-
rit incd de placenta absolvirii — timid, stangaci, stii cum sunt
istia. Incep viata fird pic de experienta.

Nu am fost cu totii asa?

Da, presupun ci ai dreptate, spuse Evelyn, alese o smochind si
apasi cu degetul pielita moale si delicatd. Presupun ca ai drep-
tate, repetd incet.

Rupse fructul in doud si cobori ochii asupra privelistii erotice
a miezului rosiatic. Se imbujord, d4nd vina pe lumina inserdrii,
pe efectul vinului, al grappei si al tigarilor, dar in strifundurile
inimii, in particica aceea nevazuta, foarte bine pazitd, a sufletului
ei, o coplesi o amintire, incet — foarte incet — ca un fermoar ce
se desface.

Bizar de carismatic insd, spuse, revenind la prezent.

Forster? spuse Margaret.

? Locuitor al Londrei de est, cu un accent specific (n. red.).
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Cand era singur, da. Dar prezenta mamei lui il indbusea. Il
sufoca treptat, cu fiecare dojana. Aveau o relatie ciudata. De asta
imi amintesc cel mai bine. Ea cu umbrela de soare si sarurile, iar
¢l cu un Baedeker uzat si un costum ce nu-i venea nicicum.

Margaret se intinse dupa tigara lui Evelyn.

Imi amintesc cum te trezeai cu el ca din senin. Nici nu-1 au-
zeai, doar iti cidea privirea pe el. Inalt si desirat, asezat intr-un
colt. Sau in salon, cu un carnet in mana. Nu se mai oprea din
scris. Sau observa pur si simplu.

Nu asa se incepe? intreba Margaret si ii inapoie tigara.

Ce?

O carte.

Da. Presupun.

Clipele neinsemnate pe care nimeni altcineva nu le baga in
seami. Clipele sacre ale zilelor de rand. Isi ridici aparatul de
fotografiat (clic). Clipa asta, de pilda (clic). Sau asta.

Doamne, opreste-te odata, Margaret! Ce-ai patit?

Margaret cobori aparatul. Nu vezi ce vad eu, spuse ea seducitor.

Ai ceva intre dinti.

De ce nu mi-ai spus?

Ba ti-am spus. Chiar acum.

Margaret se intoarse si isi ascunse gura cu mana. Isi plimba
limba peste incisivi.

Mai am? intrebd, dezvelindu-i.

Nu, zise Evelyn.

Margaret schimba brusc pozitia scrumierei, a smochinelor si
a paharului de vin. Regld diafragma (clic). Muta unul dintre paha-
rele de vin, pachetul de tigari (clic) (clic) (clic) (clic).

Aveam doudzeci si unu de ani cind am venit pentru prima
oard la Florenta, spuse Evelyn. Ti-am povestit vreodata?

Da, cred cd stiam cu totii, spuse Margaret.

Ah.
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Evelyn continui: Proprietireasa de la Simi avea o camerista
care ficea cam de toate. Era nelipsitd din sufragerie, statea in colt
in timp ce mancam. Cu ochii tintd la noi. Astepta sa ne serveasca,
sd debaraseze masa. Ne analiza.

(Clic.)

Atragea privirile, spuse Evelyn. Isteatd. Frumusica.

(Clic.)

Margaret se asezi la loc. Cat de frumusica? intreba.

Ca dintr-un tablou de Leonardo, zise Evelyn.

Care?

Doamna cu o hermind.

Oh, exclama Margaret si ridica dintr-o spranceana.

Nu era in uniforma, fireste — era imbracatd in negru si alb
seara, iar la micul dejun in alb. Incheiatd pana sus, dar asa erau
vremurile, desigur. Toate ne imbracam asa, de fapt — dar avea o
piele si niste ochi! Bretonul dla. Roseata din obraji.

Se pare ca iti cdzuse cu tronc.

Tuturor ne cazuse cu tronc, spuse Evelyn.

Si lui Forster?

Nu, scumpa mea. E queer'’.

Evelyn se opri din povestit. Scuturd scrumul de pe tigard, in
timp ce Margaret o urmarea intens.

Forster nu era acolo in seara de care vorbesc, continua Evelyn.
De ziua mea. Incé nu sosise.

Cum o chema? intrerupse Margaret.

Nu-mi aduc...

O, hai sa-i dim un nume...

1 Cuvént englezesc care inseamni ciudat. A devenit un termen colectiv pentru
minoritdti sexuale i pentru comunitéti cu practici sexuale considerate non-
normative. Termenul queer este diferit de LGBT, care se referd doar la persoane
lesbiene, gay, bisexuale si transgen. Queer include nu doar aceste grupe, dar si
persoane intersexuale, pangen si heterosexuali cu practici sexuale considerate
non-normative (n. red.).
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...mai bine nu...

Sa zicem Beatrice!

Pentru numele lui Dumnezeu, Margaret! Ce conteaza numele!
Conteaza clipa. Si atat. Nu conteazd cum o cheama.

Scuuuze, zise Margaret, se ldsd pe spate cu un gest teatral,
batind in retragere cu paharul de grappa aproape gol in mana.
Confinuez, zise.

livelyn continua: Stia ca se apropie ziua mea, deoarece se vor-
bise despre asta in grupul nostru de zile in sir, si, desi nu prea
vorbea englezeste, intelegea ce spunem. O relatie ciudata cu
lumea. Nu spunea nimic, dar intelegea tot. $ia rugat-o pe signora
cockney sa o lase pe ea sd gateasca in seara aceea, sa ne ofere —
mic, de fapt — un festin cum nu mai vazuseram. Signora cockney
a fost incéntatd, fireste, si s-a dus mai devreme la culcare.

Nu a fost o mare pierdere, comenta Margaret.

Nu a fost deloc o pierdere, preciza Evelyn. Imi amintesc cu cat
enluziasm am coborat scirile si...

Nu erai insotita de nimeni? o intrerupse Margaret.

Nu. Am célatorit singura pand la Roma.

Singura? Cum Dumnezeu...

Margaret. Te rog. Eram o familie neconventionald. Scandalul
c¢raun rit de trecere. Imi dai voie si continui?

Margaret ii dddu voie printr-un gest.

Evelyn spuse: Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca se pregateste ceva
special. Am intrat in sufragerie si toata lumea a tdcut. Constance
liverly imi zambea, m-a prins de ména si...

Constance Everly?

Da.

Poeta?

Da. Constance Everly poeta, Margaret.

Evelyn se lasd pe spate, istovita. Niciodata nu reusea sa istori-
seascd fard intreruperi.

Si? insistd Margaret.
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Si ce?

Constance Everly te-a prins de mana...?

Si. M-a. Strans, zise Evelyn.

De ce vorbesti aga cindat?

In caz ci vrei sa ma intrerupi iar. Las pauze. Intre. Cuvinte. Ca
sd poti sa intervii, fara sa deranjezi...

Of, spune odati ce ai de spus, Evelyn.

Evelyn izbucni in ras. Continui: Constance m-a condus in
sufragerie. Pe toate suprafetele ardeau lumaniri, iar pe mijlocul
mesei erau ingirate niste vaze cu violete de Parma — atat de rare,
in perioada aceea a anului — si buchete de rozmarin si mirosea
imbatétor. Se vedea cé se gandise mult cum sa aranjeze incape-
rea; ce efect avea sa aibd asupra celor ce intrau. $i era vin in ulcele
mari de lut, iar pe masi flaschi — sticle invelite in paie —, iar
tandra mi-a turnat vin si mi-a ficut semn sa ma agez. lar ceilalti
oaspeti au intrat in urma mea si au suspinat cand au dat cu ochii
de clipa noastra de frumusete, de bellezza. Prima noastra seara,
dupi atata asteptare, de autenticitate si gratie italiand. Ne-a servit
niste pappardelle simple cu ragu...

Probabil ci a folosit carnea fiarta de vita, spuse Margaret.

Si carne de iepure cu fasole alba si niste verdeturi amarui pe
care le-a cules pesemne de pe marginea drumului in Fiesole sau
Settignano, pe care le-a clit in stil ripassati, cu usturoi si ulei. Si
dupa ce ne-a servit pe toti, a iesit din bucitdrie si si-a luat locul
in colt, in umbr4, sa se uite la noi cum mancdm. Plicerea noastra
era placerea ei. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Aveam doudzeci
si unu de ani cand mi s-a oferit acest moment. Era un dar dincolo
de puterea mea de intelegere. Doar mai tarziu mi-am dat seama
ce-mi oferea de fapt.

Zau? Ce anume?

O usa catre lumea ei. Un dar nepretuit.

Margaret mai turna un pahar de grappa si sorbi din el. Avea
buzele stranse. Spuse: Nu mi-ai mai povestit asta niciodata.
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Nu?

Cred ci mi-as aminti. De ce acum?

Chiar asa, de ce acum? se intreba Evelyn si spuse: Carnea de
iepure.

Carnea de iepure?

Da.

N-ai mai méncat iepure de atunci?

Si muzica.

Ce muzica?

Uvertura operei La Vestale de Spontini’'. A pus-o signore de
dimineatd. Mi-a amintit imediat de Teatro Verdi.

Si aici ia sfarsit povestea?

Aproape, spuse Evelyn. Dupa cina, oaspetii s-au retras ca de
obicei. Se auzea slab, in fundal, pianul. I-am spus lui Constance
¢l vreau sa-i multumesc tinerei, iar ea s-a dus in salon. Si am
ramas locului, in cimitirul de pahare, printre cioturile deformate
ale lumandrilor. Fata a intrat indata dupa aceea. Nu cred cd m-a
observat imediat. Parea incinsd si cam zapdcita. Dar apoi m-a
viizut. A luat o violeta si mi-a intins-o. Per voi, a spus. Pentru mine.
Cina fusese pentru mine. Stiam prea bine. I-am multumit. Am
luat violeta din ména ei si am iegit din camera. Mai tarziu, am
presat-o in Baedeker.

O mai ai?

Cartea?

Violeta.

Nu cred. Dupd atatia ani, Margaret. De ce s-o fi pastrat?
Evelyn aprinse o tigard si raimasera in tacere. Simtea cum o ban-
tuie privirea lui Margaret. Taisul bont al geloziei ei.

Ce mai aventuri ai avut, spuse Margaret cu raceala.

Cobora soarele. Se alungeau umbrele. Fierbinteala cedd pe
nesimtite in fata brizei. Din interior rdzbatu zgomotul unei ma-

"' Gaspare Luigi Pacifico Spontini (1774-1851), compozitor si dirijor italian.

Capodopera sa, tragedia lirica La vestale, a avut premiera in 1807, la Paris (n. red.).
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sini de cusut: signora peticea cearsafuri. Se auzea incetisor un radio.
Un post clandestin care tinea legatura intre Aliati si Rezistenta.

Margaret spuse: Cred cd intru sa citesc. Vii?

Mai raiman putin. Termin tigara. Mai sorb nigte grappa.

Sa nu te indepdrtezi prea mult.

Promit. Ma duc doar pani acolo, la marginea drumului. $i o
si stau acolo. Cuminte. In speranta cd ma calcd o carutd cu cal.

Se uita dupd Margaret cum dispare prin cadrul usii. Simti
cum ii slabeste incordarea din umeri. Se ridicé si goli paharul de
grappa, apoi se duse pani la marginea drumului. Brusc, un barait
de motor dinspre zona ocupatd de trupele Aliatilor o facu sa
intoarca privirea citre orizont. Ridica binoclul. Dealurile acope-
rite de chiparosi erau deja in bezna. Nu era frig, dar unghiul in
care cadea lumina, nuanta mov a peisajului ii dadura fiori. Cu
aproape patruzeci §i cinci de ani in urma, se indragostise de o
slujnica tanira pe nume Livia. Uruitul indepartat al tunurilor
pirea bubuit de tunet. Fulgeraturile artileriei spintecau cerul.
Evident ca pastrase violeta aceea blestemata.

Intr-o padure, undeva intre Staggia Senese si Poggibonsi, tru-
pele aliate asteptau sa patrundd in Florenta. Intunericul se lisa
amenintitor, iar dintre copaci razbitea sunetul unui acordeon
furat dintr-o fabrica din apropiere de Trieste.

Lang3 un jeep stétea in picioare un tanar, cu jumatatea de jos
a fetei alba de clibuci, chiorandu-se intr-o oglinda spartd. Isi tre-
cea cu griji taisul peste buza de sus, atent sd evite umflatura cica-
tricii cu care se alesese cu doi ani in urma.

Avea un pir blond a cdrui nuanté rogcatd era accentuata de
lumina amurgului. Nimeni din familie nu stia de unde mostenise
roscatul, cici ambii parinti erau bruneti, iar tatal glumea adesea
ci méancase prea multa sfecld in iarna in care fusese conceput fiul
sau. Te-am patat, obignuia taica-sau sd il ia peste picior.
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Trasaturile le mostenise de la maica-sa: nasul drept si subtire,
putin mai lung decat inaltimea fruntii sau decat distanta de la
barbie pana la varful nasului, ceea ce ar fi reprezentat proportia
ideald pentru un chip de o simetrie desdvarsitd. Sprancenele
arcuite dovedeau un bun ascultator, iar urechile, desi in niciun
caz clapauge, lasau impresia ca e mereu atent. Cand zambea, si
zambea des, in obraji ii apareau doud gropite care dezarmau pe
loc pe oricine.

Sotia sa, Peg, spunea ci ar fi trebuit sa fie mai chipes, dat fiind
¢a mostenise cele mai bune trasaturi ale mamei sale. Intentionase
sa-1 maguleasca, dar cuvintele ei aveau mereu doua intelesuri,
(rantea una caldi, una rece, cu o rautate ascunsa sub dulceata,
dar asa era Peg. Fira ca, deocamdata, cineva sa banuiasca micar,
avea sd ajungd la apoteoza in urmdtorii ani. Avea s fie un barbat
intre doua varste deosebit de chipes. Un bétran atragator.

Tipetele pasirilor ce i se roteau deasupra capului il incantau.
Si el si ele caldtorisera citre nord mii de mile'?, in cele mai difi-
cile conditii, pentru a ajunge in acel loc si in acel moment —
drepnelele la sfarsitul lui martie, el in iunie —, iar sirul de pericole
evitate la limitd sau evadari norocoase de care avusese parte in
timpul cilatoriei prin Africa, Sicilia si Marea Adriaticd ar fi uluit
deopotriva preotii si astrologii. Cineva veghease asupra lui. Poate
chiar o drepnea.

Se uita la ceas si isi limpezi obrazul. Azvarli rucsacul si pusca
in jeep tocmai cand sergentul Lidlow iesea din cortul de popota.

Unde te duci, Temps?

Dupa capitan, domn sergent.

Sa nu uiti sa ne aduci si noud o sticla-doud de vin.

Ulysses rasuci cheia in contact si batranul jeep porni din
prima.

12 Unitate de masurd pentru distante, folosita in Marea Britanie gi in SUA, egala
cu 1609,3 m (n. red.).
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Intra printre dealuri, lisand in urma siluetele tancurilor si ale
oamenilor. Trecu pe lingd diferite divizii ale Aliatilor, barbati
tineri ca el, imbitraniti inainte de vreme. Lumina blandd il urmd
de-a lungul crangurilor si pajistilor, pand cand pe cer nu mai
rimasera decat niste valurele rozalii si noaptea care navalea catre
vest. Incercase si-si pastreze ambivalenta fata de tara aceasta, dar
in van. Italia il uluia. Cipitanul Darnley se asigurase cd asa va fi.
Cutreierasera impreund tinutul, in cea mai mare parte a timpului
in misiuni de recunoastere, dar uneori se plimbasera pur si sim-
plu. Prin sate izolate, in ciutare de fresce si de capele cocotate in
varf de deal.

Cu doar o luni si ceva inainte, se duseserd pana la Orvieto, un
oras cladit pe o stincd imensd care strajuieste Valea Paglia.
Sezuseri pe capota jeepului si bauserd vin rosu din plosca, in
uruitul bombardierelor care se indreptau ciatre Muntele Cetona,
hotarul Toscanei. Ametiti de la vin, pitrunsesera in catedrala, in
capela San Brizio, unde se gisea capodopera lui Luca Signorelli,
Judecata de Apoi. Niciunul dintre ei nu era credincios, si totusi
s-au simtit de parca imaginile le-ar fi cerut socoteald.

Darnley povesti ca Sigmund Freud vizitase locul in 1899 si reu-
sise cumva s uite numele lui Signorelli. Numise fenomenul meca-
nism de reprimare, devenit ulterior fundamental in Interpretarea
Viselor. Dumnezeu — dar probabil cd stii deja, nu-i aga, Temps?
Si, fira sa astepte vreun raspuns, Darnley iesi hotarat in soarele
proaspit de iunie, lasandu-1 pe Ulysses zapicit de véltoarea de
informatii si de increderea nestrimutata a lui Darnley in el.

Drumul deveni mai drept si dintre copacii indepdrtati raz-
batu un licir care-i trecu peste fatd. Incetini si se opri cu motorul
la ralanti. Se intinse dupa binoclu si vdzu cd pe marginea drumu-
lui std o femeie care-1 urmareste la randul ei cu binoclul.

Femeia i ficu semn cu o tigard neaprinsa si, cind jeepul se
opri, strigd: Oh, slava Domnului! Armata a Opta?
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Doar o pirticica neinsemnata din ea, din pacate, spuse
Ulysses, iar ea intinse mana. Sunt Evelyn Skinner.

Soldat Temper, spuse Ulysses. De unde veniti, domnisoara
skinner, dacd nu va supara intrebarea?

De la Roma.

Cum aga? Chiar acum?

Doamne sfinte, nu! Din albergo acela, de dincolo de copaci. Am
venit acum o sdptamand cu o prietena si ne-am oprit la Cortona
sa vedem in ce stare se afld biserica proiectata de Francesco di
Giorgio. In mod miraculos, a rimas neatinsi. Asteptim de atunci.

Ce asteptati?

Incerc si contactez Guvernul Militar Aliat.

in ce scop, domnisoara Skinner?

Sd iau legatura cu functionarii de la Monumente, Artd si
Arhive. Stiu de mine, dar se pare cd m-au abandonat. Sunt istoric
de artd. M-am géndit ca voi putea fi de folos dupi ce se gasesc
toate operele din muzee si biserici. Sd stii cd sunt ascunse prin
dealurile astea. Toate capodoperele. Toatd gasca — pana si dragul
de Cimabue". Dar presupun ca stii deja, nu-i asa?

Ulysses zambi. Am auzit intr-adevar ceva zvonuri, domnisoara
Skinner.

Aiun foc? intreba ea.

Mai bine nu. Ta uitati ce am patit eu, zise §i arata catre cicatri-
cea din coltul buzei. Un lunetist, zise. M-a ratat la mustata.

Evelyn se holbd la el.

Dar te-a atins, zise.

Dar nu unde conteaza, zise el si ciocini cu degetul in cap. Insid
era sa-mi smulga buzele. Si atunci, ce v-ati face?

M-as cizni cu ocluzivele, soldat Temper. Hai, dd-mi un foc.
Te rog.

"* Cimabue niscut Benciviene di Pepo (ccal251-1303), pictor si mozaicar flo-
rentin. Reprezentant important al generatiei sale, a initiat miscarea care pleda
pentru mai mult realism in arta si care a culminat in epoca Renasterii (n. red.).
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Ulysses se apleca spre ea si aprinse un chibrit.

Multumesc, zise ea si sufld un rotocol perfect de fum. Ridicd
mana si se uita in jur. Vezi? Niciun lunetist. Asadar, crezi cd ma
poti ajuta? Promit sa nu-ti dau de furca. Iar buzele, intacte, vor
pastra taina pe vecie. Ce zici?

M4 puneti intr-o situatie dificila, domnigoara.

A, sunt sigurd ca nu e pentru prima datd.

Credeti in destin, domnisoara Skinner?

Destinul? Ne e dat.!* Cel putin asa zice Dante'".

Ne e dat? Imi place ideea. Haideti atunci, domnisoara, urcati-va.

Of, termini cu domnigoara, pentru numele lui Dumnezeu,
zise Evelyn si se aseza langa el. Ma cheamad Evelyn. Pe tine?

Ulysses.

Ulysses! Ce grozav! $i existd cumva si o Penelopa care te
asteaptd sa te intorci la ea?

Nu. Doar o Peggy. Si ma indoiesc ci asteapta, zise el, porni
motorul, iar jeepul se puse in migcare.

Focul dezorganizat de artilerie care insotise dupa-amiaza ince-
tase si domnea o pace dulce, aproape credibild, pe deasupra dea-
lurilor impadurite, a refugiilor din varf de deal si a darelor
intunecate de viti-de-vie ce brazdau simetric colinele.

Ulysses aprinse o tigara.

Asadar, zise Evelyn, ia spune...

Londra. Doudzeci si patru. Casatorit. Fara copii.

Evelyn izbucni in ras.

14 Probabil referire la versurile: ,,S3 nu te temi, cici nime-al nostru pas/niu-l
poate-opri, cat timp ni-e dat de-Atare”, Dante Alighieri, Divina Comedie,
Infernul, Cantul VIII, traducere de George Cosbuc, Editura Minerva, Bucuresti,
1985 (n. trad.).

15 Dante Alighieri (1265-1321), poet si filosof italian, om politic florentin, cel
mai mare scriitor european din Evul Mediu. Autor al Divinei Comedii, capo-
dopera a literaturii universale, o viziune profund crestind asupra destinului
temporal si etern al omului (n. red.).
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Vad ci ai experienta.

Graba nu strica. Poti muri oricand. Dar tu?

Kent. Saizeci si patru. Necdsatorita. Fara copii. Dar viata de
dinainte de toate astea?

Globuri terestre, zise el. Tata le facea i eu le vindeam. Apoi a
murit si am ramas eu si le fac.

Faceai pamantul sa se invarta!

[a orice glob ficut de Temper si Fiul si o sa gasesti numele
mamei ascuns pe undeva pe suprafata lui.

Un oras numit...? intrebd ea.

Nora.

Ce romantic.

Frumos, nu?

Tu si Peggy sunteti tot aga?

Nu, eu si cu Peg suntem taman pe dos. Daca ar fi dupa mine,
{ as numi stelele de pe cer dupa ea. Ne-am casatorit la betie, numai
asa am reusit. Cand s-a trezit si a vazut inelul, mi-a tras un pumn
in fatd. Cea mai fericitd zi din viata mea. Apoi m-am inrolat si iar
suntem ca doi strdini.

Nu v scrieti?

Scuturd din cap. Amandoi stim bine ce face celdlalt. Adevarul
¢ ca ne regaseam mereu cand plecau ceilalti. Intotdeauna se aprin-
dea scanteia dupd ce se stingeau luminile. Asta o fi dragostea?

A, nu te uita la mine. N-am zabovit niciodatd destul de mult
cu cineva ca sd pot sa-mi dau seama.

Niciodata?

O data sau de doua ori, poate.

Chiar si o datd e destul. Trebuie doar sd ne dam seama de ce e
in stare inima, Evelyn.

Tar tu stii de ce e in stare?

Stiu. Gratie si furie.

Evelyn zambi si trase cu sete din tigara.
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Deci asta — si arati citre buza lui — i se trage de la Peggy si
nu de la un lunetist.

Nu, a fost clar un lunetist. Uite, zise, ridica bratul drept si ii
aritd o cicatrice pe incheietura mainii. Srapnel, spuse.

Se apleci spre ea si isi facu carare in par. Lunetist, zise. Trase
in sus cracul de la pantalon. Evelyn se schimonosi. Foc de artile-
rie. Asta s-a si infectat. Apoi asta, si se descheie la cimasa.

Doamne sfinte, zise Evelyn. Altul care te-a ratat la mustata?

Noroc chior, zise el. Nu-i acelasi lucru.

Cum asa?

Depinde cum gandesti. Cum vezi viata in momentul respec-
tiv. Asta, ultima, a fost la Trieste, si de atunci nimic. Iar acum stiu
¢4 n-o sa mor. Si sunt mult mai fericit.

Poftim? zise Evelyn.

N-0 sd mor aici, vreau sa spun.

Aici in Italia?

Aici in razboi, spuse el. E ca si cum ai avea o datorie care-i
atarni deasupra capului. Stii ¢ trebuie platitd, dar intrebarea e
cum. Adici au fost atatea ocazii in care as fi putut fi ucis. §i sunt
inca teafar. Exista un motiv pentru asta.

De exemplu ca inamicul tinteste prost, spuse Evelyn.

Esti foarte spirituala, Evelyn.

Iar tu esti un tindr foarte optimist.

Asa e, zise, ma bucur ca ai remarcat. $i incepu sd-i spund ca a
mostenit optimismul de la tatal sau, Wilbur, al carui sfat intelept
,Viata e cum ti-o faci singur, fiule” i s-a intiparit in minte de la o
varsti fragedi. Era un mare visitor, spuse. Avea norocul perdan-
tului, un zambet cuceritor si nu putea fi fericit dacd nu era macinat
de nelinisti legate de niste bani pe care stitea ori sa-i piarda, ori
si-i castige. Un sentiment pe care-1 echivala adesea cu dragostea.

Dar apoi intr-o zi s-a intimplat aievea. A intrat in carciuma,
s-a cocotat pe 0 masa si a declarat ca se indragostise lulea i toata
lumea si-a zis ci trebuie sa fie vreo tndra frumusicd, dar nu. Era
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aproape la fel de batrdnd ca el, trecutd bine de cincizeci de ani.
Un chip bland, obosit, cu niste ochi albastri patrunzitori care il
priveau de parca ar fi fost o pajiste cu flori salbatice. $i peste doud
luni — o sansa nesperatd — i-a spus c¢d e insarcinatd, primul
copil pentru amandoi.

Cele mai frumoase cuvinte din lume, spuse Ulysses.

Ca e insarcinata? intreba Evelyn.

O. Sansa. Nesperata.

Constatarea acestui dublu noroc — o sotie si un copil pe cale
de a se naste — i-a trezit lui Wilbur Temper un gust familiar, de
parcd ar fi tinut in gurd o moneda.

Si gadilaturi in palmd, zise Ulysses, dar si in talpd, o senzatie
pe care o stie prea bine pentru cd e instinctul castigatorului si nu
s¢ poate sa nu profiti de instinctul castigitorului pentru ca ar fi
contra firii. Asa ca se duce la mama si-i explica ce-are de facut.
Pentru ultima oard, zice ea. Pentru ultima oara, promite el.

Ei, amicul sau Cressy i-a povestit de o cursa ilegala cu ogari
din Essex, organizata pe ascuns, cu miza uriasd, asa cd se duc ei
acolo si se intereseaza de sanse si scrijeleste el in carnetel o
superba constelatie de numere, scaderi, adunari, o formula alge-
bricd a norocului. Ultima cursa. Totul pe negru. Asa zicea. Totul
sau nimic. Si pariazd toate economiile si toatd viata lui pe un
caine cafeniu cu alb pe nume Ulysses’ Boy cu 100-1.

Restul e folclor. Cainele a ajuns primul si i-a asigurat astfel un
dublu céstig: destui bani cat sd deschidd o afacere modestd cu
globuri terestre artizanale $i un nume memorabil pentru unicul
sdu fiu si mostenitor.

Te-a botezat dupa un ogar? zise Evelyn.

Un ogar castigator, Evelyn. Castigator.

Prezenta apésatoare a tunurilor de artilerie si a infanteriei
deveni vizibila cu mult inainte sa ajunga la vild. La punctul de
paza li se ficu semn si treaca. Pe alee se vedeau garzi militare si
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